Записки старого музыканта

[Waldemar]

То, что скоро Новый год, бывает ясно и без календаря. Просто появляется «чувство Нового года», особое настроение, которое не спутаешь ни с каким другим. Новый год – семейный праздник. Хотя необязательно – многие любят встречать его не дома, а в гостях. Кое-кто с удовольствием откликается на приглашение кафе и ресторанов, гарантирующих кухню, музыку и т. д. Да и какой Новый год без музыки? Хотел бы поделиться некоторыми впечатлениями о своём «кабацко-музыкальном» прошлом.
Слушая песню Шуфутинского «Рестораны шумные», рисуются высокие стеклянные двери, массивные медные ручки, швейцары, надменные и важные как адмиралы, дамы в манто и горжетках, мужчины в смокингах...
Увы, ничего этого не было в целиноградских ресторанах 70-х годов. Областной центр одной из республик бывшего Советского Союза роскошью не блистал, скорей наборот. Рестораны тогда посещали те, у кого иногда были деньги. Почему «иногда»? Да потому что после посещения ресторана их, т.е. денег уже не было! Публика была самая разношерстная по всем признакам – возрастным, национальным и пр.
Снабжение тогда, как и всё другое, было плановым, поэтому в ресторане было иногда одно, а иногда совсем другое. Ну, водка была всегда (а как иначе?), а вот насчет других напитков – по-разному. Когда завозили свежее жигулёвское пиво, тогда ресторан больше напоминал рыбзавод. Всё было в чешуе, рыбьих костях и хвостах. Все приносили с собой что-то, завёрнутое в газете, вы догадались – это была сушеная или копченая рыба.
Музыкальные инструменты запирались в каморке. Из-за отсутствия вентиляции каморка впитывала самые неаппетитные запахи кухни, да ещё сигаретный дым. Поэтому иначе, чем «мертвецкая», она не называлась.
Деньги. Вряд ли найдется на земном шарике такой человек, который бы не знал, что это такое. В ресторанах, как и во всех советских учреждениях была зарплата. Но она была такой мизерной, что её всерьёз никто не воспринимал. Парнес – вот чем мы жили. «Па́рнес» — неофициальная (и бОльшая) часть заработка ресторанных музыкантов. В отличии от других значений ударение принято делать на первом слоге. Если один вечер проходил без парнеса, мы называли это «порожняк». Парнес – вещь капризная и спонтанная. Бывал и «зелёный» парнес – в доллАрах. Однажды подошёл ко мне вполне приличный мужчина при костюме и галстуке. Вытащил толстую пачку стодолларовых ассигнаций и говорит: «Спойте, пожалуйста, песню». Я спросил: «Какую?». Он стал тереть затылок, усиленно вспоминая название. Я назвал несколько, он сказал, что не знает таких песен. Ребята стали подсказывать – всё не то. После долгих мучений он дал зелёную бумажку, сказав: «Да спойте что хотите», так и не вспомнив ни одной песни. Я подумал: «Ну, дядя! При всех твоих доллАрах ты беднее любого музыканта. Деньги были – и нету. А у музыканта есть Музыка!»
Свадьба – приятное воспоминание для музыканта. Однако и свадьбы бывали самые разные. Не всегда хозяева свято соблюдали законы гостеприимства. Даже типовые сценарии массовиков-затейников не могут лишить новизны свадеб. Суббота, свадьба... Сдвинуты и сервированы столы. Гости в сборе. Все ждут кортеж с новобрачными. „Едут, едут!» - раздаётся приглушенный голос «дозорных». Музыканты как всегда готовы взять бравурные аккорды марша Мендельссона. Вдруг ответственные лица замахали руками: «Не надо играть!» В чем дело? Оказывается, жених прибыл один, а невесту в срочном порядке отправили в роддом!
Cвадьба поскучнела, кое-кто ушел. Жених сидел рядом с пустым стулом, подперев рукой подбородок. Но столы заказаны, народ собрался – гулять надо, хоть через силу. Так, в минорном настроении, досидели до девяти вечера. Вдруг кто-то забегает с вестью из роддома: только что у жениха и невесты родился мальчик. Тут-то веселье началось! И свадьба, и день рождения наследника. Гуляли всю ночь до утра!
А на другой свадьбе был очень экзотичный жених. Высокий кудрявый красавец, он всё время что-то жевал. Особенно прикольно было наблюдать, как он целовал невесту и тут же продолжал жевать.
Свадьбы, несмотря на все неожиданности – это праздники. Но они были не так уж часто. Всё остальное – будни. Репетиции, например. Будучи руководителем, я добивался улучшения качества и количества репертуара. О качестве музыки можно было судить по всегда битком набитом зале. Во всех кабаках б. СССР репертуар был почти один и тот же. Мы же старались удовлетворить любой запрос и играли и джаз, и попсу, и рок и фолк и мн. другое. Для этого в нашем репертуаре было свыше тысячи произведений. Ни в одном другом ресторане музыканты не играли так много. Это достигалось двумя факторами – репетиции и ноты. Почти все ноты расписывал я. Кое-что расписывал для каждого инструмента, остальное – в лидшитах. В «мертвецкой» у нас был большой ящик с нотами и текстами песен. Каждую неделю я приносил и добавлял в этот ящик десяток-другой новых нот. Кое-что репетировали, а что попроще = играли «на раз» - с листа. А ещё у нашего коллектива было нечто, чего не было у других музыкантов. Это так называемая «неделька». В понедельник играли один репертуар, во вторник – совсем другие произведения и так каждый день. В следующий понедельник – снова. Этим мы добились присутствия постоянных клиентов. Например, у нас были джазовые вторники, рОковые четверги и т. д. Все уже знали, какая у нас будет музыка и клиенты были соответственно с разными вкусами.
Что интересно – ноты я всегда писал с удовольствием, а вот тексты песен расписывал с неохотой. Некоторые песни вокалисты пели по памяти, иногда забывая оригинальный текст, заменяли от себя тем, что на ум придёт. А в подпитии – специально, для прикола. Можно было услышать: «Каштан черемухой покрылся» - в песне про Костю-моряка. «Сказал ей Костя с молотком» (там же). В общем-то это было мелкое хулиганство, но мало кто замечал, а если и замечал, то это вызывало бурный прилив радости. Оригинал: «Ночь беззвездною была, тихой как погост», флуд: «Дочь безмозглою была, дикой как навоз». Антоновское «Мы все спешим за чудесами» превращалось в «Мы все спешим поесть и выпить!». У Макаревича: «Мы в такие шагали дали», у нас «Мы как лоси весь год пахали». У Самоцветов «Увезу тебя я в тундру», у нас «На хрена нам ехать в тундру». У Кикабидзе «Полчаса до рейса», у нас «Полчаса на рельсах».
Оригинал: «Снова тень наискосок. Рыжий берег с полоской ила. Я готов целовать песок, по которому ты ходила ...», флуд: «Снова пьем на посошок. Рыжий Берик с авоськой пива. Я готов целовать песок, на который ты сходила...». Оригинал: «Не ходи к нему на встречу, не ходи, у него гранитный камушек в груди», флуд: «Не ходи к нему на встречу ты в лесу, у него гранитный камушек в носу». Смоковское «What Can I Do» солист интерпретировал созвучно: «Водки найду!». Оригинал: «Левый, левый, левый берег Дона - пляжи, чайки, плёсы у затона», флуд: «Левый Серик, Берик, Ерик, он на днях открыл пятьсот Америк». Знаменитый латинский эвергрин «Бессаме мучо» звучал так: «Без сала мучаюсь!». Оригинал: „И с полей уносится печаль…», флуд: „И с полей доносится – «Налей!». Оригинал: „Наша крыша – небо голубое», флуд: „Наша крыша едет год от года». Оригинал: «Я долго буду гнать велосипед», флуд: «Я долго буду самогончик гнать». В хите Ободзинского «Эти глаза напротив» текст был «Эти глаза НЕ ПРОТИВ!». И такого флуда было предостаточно.
Ещё одна особенность. Многие музыканты, с которыми я работал, были с музыкальным образованием и довольно-таки грамотно играли. Однако в плане грамотности в письме всё было наоборот. В те старые добрые времена не было ещё компьютера и множительной техники, поэтому тексты песен писали в тетрадях от руки. Каких только ляпов я не встречал в тетрадках с текстами. Например заголовок: «АэропорД». Вместо текста «это жизнь, это жизнь» был текст «этажи, этажи» - плохо расслышали слова оригинала. Были и "алюминЕвые Агурцы", и «девочка с автоматом» (в автомате). А один грамотей умудрился в слове из трёх букв сделать четыре ошибки. Так не бывает, скажете Вы. Оказывется бывает, слово «ещё» он написал так: «исчо». В-общем, с музыкантами не соскучишься!
Новогодняя ночь – лучший тест для музыканта, чтобы определить, стоит ли ему вообще работать в ресторане.
Поздравляю всех форумчан с наступающим на самые пятки Новым, 2014 годом. Желаю счастья, здоровья и творческих успехов. А тем, кто работает в ресторане - Суббботней Пятницы и Колоратурного Парнеса!!!

[Waldemar]

Вспомнил, пока не забыл!!! Барабанщик наш имел манеру курить на сцене, и устанавливать бычок на зажигалку. Так вот, однажды, в Новогоднюю ночь, во время исполнения песни "Твоей бутылки тень", эта самая зажигалка, прожжённая сигаретой, как ракета, просвистела мимо моего уха и плюхнулась в салат «Оливье» на ближайший столик, что ужасно развеселило всех.

[Waldemar]

Ja&medwedj.jpg (749.89 КБ) 5946 просмотров

„Что бы вы не говорили, Штирлиц“, - скептически сказал Мюллер, -
„а баварское пиво лучше жигулевского.“
„Ясный день!» - буркнул Штирлиц...

Я люблю, когда игриво
В кружке пенится так пиво!
Но раз в год, на Новый год,
Это и медведь поймёт,
За здоровие славянское
Лучше выпью я шампанское!