Сан Ра (Херман "Сонни" Блаунт) родиля приблизительно 70 лет назад в Бирмингеме, Алабама. (Это версия историков, сам Ра утверждает, что прибыл с Сатурна.) Как и многие чернокожие с Юга, он перебрался на Север в 30е годы и окончательно обосновался в Чикаго.
Биг-бендовый свинг был доминирующей черной поп-музыкой того времени, и Сан Ра был увлеченным фанатом, особенно бенда Флетчера Хендерсона. Даже учитывая это, его собственная музыка была уже немного "аут" к 1946 году, когда он получил место пианиста в оркестре Хендерсона, с которого ему пришлось уйти, так как большинству участников коллектива оказались слишком трудно следовать за его музыкальными идеями. В 1948 состоялся его дебют на записи с Eugene Writes' Dukes Of Swing; позже в этом году играя в Чикаго в трио со Стаффом Смитом и Коулменом Хукинсом, Ра ошеломил Боба аранжировкой "I'll Remember April", что последний признал "единственной музыкой, которую я видел, и которою я не мог играть".
В начале 50х Ра работал в Чикаго, играя в клубах, сводя концы с концами, работая в клубных группах, играющих любые виды джаза и блюза. В то же время он начал собирать музыкантов для своей собственной группы, и в 1956 Аркестра записала свой дебютный LP на лейбле Transition. Вскоре к тенору Джона Гилмора и баритону Пэта Пэтрика он добавил альтоиста Маршала Аллена, собрав таким образом неимоверное духовое трио, которое представляло собой основу Аркестры на протяжение большей части последних 30 лет.
Первые записи Ра представляют собой стилистически эксцентричное путешествие по хард-боповому свингу с отсылками к Эллингтону и Тэду Демерону. Но уже к концу 50х Ра был на переднем крае авангарда (эксперименты с электроникой, нетипичными полиритмами, странными оркестровыми текстурами, дальше можете продолжить сами), где он остается и поныне. Аркестра могла переезжать из Чикаго в Нью-Йорк, в Филадельфию, могла называться множеством причудливых названий от The Astro-Infinity Arkestra до The Cosmo Jet Set Arkestra, тем не менее, она доказала свою роль как полигона для многих лучших музыкантов эпохи. И Ра постоянно расширял репертуар, продвигая его вперед к космическому будущему и назад в джазовое прошлое, так что его концерт может быть пересечением Джелли Ролл Мортона или монковской мелодии с таинственным пением о том как "on Jupiter, the skies are always blue".
Живое выступление - это квинтэссенция Сан Ра, но он еще выпустил более 200 альбомов, большинство из них на собственном лейбле Сатурн, малобюджетная компания, основанная в Чикаго в середине 50х. Сегодня это настолько же малобюджетная компания и Ра до сих пор выпускает свои записи в простых белых конвертах (если вам повезет) с написанным от руки названием и списком композиций. Были договора по лицензированию и одноразовые контракты с лейблами-мейджорами, но большинство работ Ра остается на Сатурне - это потрясающе полная документация прогресса гения и убедительное свидетельство отказа Ра от компромисса с собственной независимостью.
Ударение на самопомощи важнейшая составляющая философии Сан Ра. В юности он, вероятно, отказался от формализованной религии, потому что она проповедовала пассивность, а не совершенствование, а в 50х он возглавлял националистическую организацию, которая агитировала черных использовать новые открытия науки и технологии. Позже, в 60х, он был членом-основателем Гильдии Джазовых Композиторов, группы музыкантов, которая хотела вырвать контроль за судьбой их творчества из рук реакционного джазового истеблишмента.
Такое же мышление можно проследить и сегодня в сардонических строках "Down in the ghetto, they don't even know, they ain't got a pot to piss in", или намек за саркастическим укором композиции "Nuclear War", главное послание которой - поднять свой зад, иначе можно распрощаться с ним! Это может быть даже сутью слов Ра о том, что мы не обязательно должны умирать, что получив волю мы можем отправиться - перефразировав его песню - за границы Царства Жизни и Смерти.
2. Дальнейшие сведения с планеты Сатурн
Возвращаясь к интервью. Я забросил надежду решить, "Сан Ра говорит о эволюции космического сознания" (Лерой Джонс) или "это всего лишь дерьмо собачье. Сан Ра так заманивает белых на концерты" (Бетти Картер). Он отвечает на вопросы с космической затуманенностью, в которой невозможно разобрать, где мудрость, а где издевка. Еще у него есть сбивающая с толку привычка огласить впечатляющую сентенцию, подождать пока вы одобрительно начнете кивать головой, после чего его глаза расширяются, лицо загораются и он озаряется ликующей ухмылкой как бы говорящей "Аааааа, снова попался!".
Он отличный оратор, учитель, моралист, последний из джазовых патриархов. А также большой любитель подразнить. Я решил, что единственное, что я могу сделать, - это задавать вопросы и наслаждаться представлением.
Можете рассказать мне о вашем пристрастии к биг-бендам 30х и 40х годов.
"Биг-бенды?" - Ра задумывается на долю секунды, и продолжает. "Знаете, в Америка была какая-то тщательно разработанная программа по тому, как избавиться от биг-бендов. Америка была замечательным местом, местом для творчества, были бенды и театры, но американцы стали материалистами и многие люди, которые были праведниками (здесь скорее в кавычках - прим. мое), получили власть. Они считали, что музыка не является необходимой." - Он недоверчиво посмеивается, - "Так что можно попрощаться с Америкой, потому что она не выживет без красоты искусства".
Ммн, но я интересовался больше, почему биг-бендовая традиция была так важна для вас.
"Ну, она важна, потому что даже когда я был в начальной школе, были некоторые черные, кто после школы... некоторые из нас могли пойти домой к какому-нибудь музыканту, и тот мог учить нас бесплатно, учить основам джаза. И я мог оставаться там до двух-трех часов утра. Вот так все начиналось.
В каждом биг-бенде был человек, целиком бескорыстно и без особого почета посвятивший себя обучению молодежи, я их называю невоспетыми героями. Вот почему были биг-бенды, и вот почему джаз появился в Америке, в какой-либо другой стране он не развился.
И каждого биг-бенда был свой стиль. Аранжировщики были очень важны. Все основывалось на творчестве, они не писали ради денег, но позже белые группы заметили, что у них очень хорошо получается, и они нанимали черных аранжировщиков и звучали лучше. А потом, из-за дискриминации, они уже сами получали эту работу. И до сих пор получают.
И когда они заполучили черных аранжировщиков, в черных бендах не осталось никого, кто мог бы учить их, и так все выродилось до комбо. Сейчас есть много белых биг-бендов, но они не могут играть ничего, кроме традиционных вещей. А еще им приходится выряжаться в смокинги," - он охотно посмеивается над таким образом.
"Черные бенды выходили на сцену и играли то, что им хотелось. Они были близки к людям, и люди были счастливы, каждый раз танцы были праздником. Но когда положение изменилось они изменились тоже, что-то случилось с черными людьми, и им стало необходимо быть очень праведными. Талант остался в прошлом, творчество осталось в прошлом, и так оно и по сей день.
Вот мы в Филадельфии. Немного черных знают о нас, когда мы играем в Америке, не так много черных приходят на концерты. Кто-то говорил, что это тщательно разработанный заговор молчать обо мне, но я не уверен - организаторы и звукозаписывающие компании знают обо мне. Но есть что-то в Америке, что заставляет желать власти адвокатов, и когда ты подписываешься, адвокат контролирует тебя и получает все твои деньги. Многие черные музыканты подписались, потому что если ты не подпишешься, тебя не пропустят.
Но я не подписался. Если бы подписался, я мог бы иметь два-три дома в Голливуде, все что я пожелаю. Но я не вижу, зачем мне все это. Моя музыка не-американская, я бы сказал. Моя музыка принадлежит миру".
Вы говорите, что музыка выродилась после биг-бендов, ну а как насчет нового джаза конца 50х и 60х? Вы принимали в этом непосредственное участие.
Ра кивает. "Да, я был во главе этого, но они меня постоянно угнетали. Как и в прошлом, они постоянно угнетали творцов. Они берут кого-то, кого можно иммитировать, чтобы весь мир думал, о, он - великий. Но они играют то, что играли творцы, и когда они поднялись, они не пропустили творцов, потому что они не хотели, чтобы кто-либо питался. У них были только внешние штрихи, но не была чувств".
Чувств?
Ра задумывается. "Видите ли, когда я играю, я играю исходя из того, как я ощущаю жизнь. Когда я сажусь за пиано, я не знаю, что я буду играть, и группа тоже не знает, они просто должны быть готовы." - Он награждает меня еще одной озорной ухмылкой. "Иногда им приходится действовать наспех, чтобы играть музыку, потому что если я говорю "Stardust", и потом я чувствую, что я лучше могу подойти к людям, если буду играть "Roгnd Around Midnight", я буду играть это. Так что для творчества решения нужно принимать в долю секунды. И я хочу, чтобы так играли все, чтобы достигали людей своими чувствами, поэтому каждый раз, когда я играю, я общаюсь.
Если бы люди все, что они делали, основывали на красоте и культуре, они бы незамедлительно поняли, что красота необходима для выживания."
Ра грустно качает головой, и очень тихим голосом добавляет: "Но они этого не знают".
Останется ли мир в темноте? Вперед, присоединяйтесь к Ра-волюции!
Graham Lock
1. Для более полной информации о истории Ра и его прошлом, смотрите главу о нем в бесценной книге Вел Вилмер As Serious As Yout Life.
2. Ограниченность печатного пространства не позволяет мне детально обсудить записи Ра. Следующие LP предоставляют минимальный очерк всего размаха его музыка (даты в скобках указывают год записи, а не издания):
- Angels And Demons At PLay (1955-1957);
The Nubians Of Plutonia (1959)
The Magic City (1960)
Nothing Is... (1966)
The Solar Myth Approaches, vols 1 & 2 (1970-1971)
The Night Of The Purple Moon (1974)
Disco 3000 (1978)
New Steps (1978)
Sleeping Beauty (1979)
Sunrise In Different Dimensions (1980)
Strange Celestal Road (1980)
Ra To The Rescue (1983)
Интересующиеся могут обратиться к дискографии Ра Хармута Гиркина, опубликованной в греческом журнале Jazz.
